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Fratele meu, stiu cd durerea este imensd.
Dar fd in asa fel incat sd nu dureze o vesnicie.
Richard Bohringer

Nu plange cd ai pierdut soarele,
fiindcd lacrimile te vor impiedica sd vezi stelele.
Rabindranath Tagore



CAPITOLUL 1

IARTA-TE!

Cateodatd e greu sa te ierti, dar trebuie si inveti sd alungi ura
fatd de tine insuti i fata de ceilalti.

E nevoie sd accepti ceea ce nu se poate schimba si si-ti spui
ca dincolo de moarte va rdméne vesnici amintirea duioasi si
linistitoare a unei voci, a unui chip.

Sa te jerti nu inseamna sd uiti, ci sd hotardsti si te intorci de
partea vietii.

Périgord, in preajma orasului Sarlat', martie 2017

Agezatd pe prima treaptd a verandei, cu ochii umflagi de
oboseald, Lisa privea cum ziua incepea si se ridice la orizont.
Se trezise de aproape trei ore.

' Sarlat-la-Canéda — orag situat in sud-estul Frantei, in departamentul
Dordogne
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Sprijinindu-si bratele pe genunchi, urmirea miscarea raze-
lor de soare care in scurtd vreme aveau si invadeze imensita-
tea cmpiei, inainte de a se scufunda in padure. Acoperita cu o
paturd groasd, observa efectele cildurii blande ce topea urmele
unuia dintre ingheturile tarzii ale acelui sfarsit de martie.

Lisa dormea putin. Chiar daci lua somnifere, cum se fi-
cea ora 4 dimineata, mintea ii era asaltati de ginduri negre.
Umbrele din cameri ii deveneau atunci tovarise de singuritate
$i intra intr-o stare de agitatie. De teama sd nu-| trezeasca pe
Hugo, sotul i, se ridica, isi punea un trening, se incalta cu o pe-
reche de bascheti si iesea din camerd cit mai incet cu putinta.

Se ducea mai intai sa verifice daci fiica ei, Emilie, dormea li-
nistitd si dacd era bine invelita cu pilota. O simpld vizita plina
de tandrete sau obisnuinta de a fi o mama prea grijulie? Lisa
nu-si punea o astfel de intrebare. Pur si simplu, simtea nevoia
sd faca acel gest, iar asta rimdnea pentru ea singurul lucru care
o interesa.

Apoi se indrepta spre scard, fiind atentd s nu faca zgomot si
sd nu aprinda vreo lumina. Inainta pe pipaite, atingand cu méi-
nile peretii de piatra, si cobora in vérful picioarelor treptele de
lemn ce duceau in sufragerie si bucitarie.

* *

In fiecare dimineatd, de un an intreg, Lisa repeta fira
incetare aceleasi gesturi. Mai intéi isi pregitea infuzorul de ceai
si il baga intr-o ceascd de apd clocotitd ca si se intrepatrundi
lent toate aromele. Intre timp, umplea un bol cu lapte, il incal-
zea la cuptorul cu microunde si adiuga doi pumni de cereale
cu ciocolatd. Apoi lua foc in fata bolului asezat pe masa din bu-
catdrie, pe care nu-l scapa din priviri in timp ce-si sorbea ceaiul
cu inghitituri mici. Cateodati zdmbea si soptea ceva, iar in alte
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dimineti ii curgeau lacrimi pe obraji. O formi de conversatie cu
propria persoand, cu un cod inteles doar de ea.

Sotul ei incercase de mai multe ori sa-i abatd gandurile,
s-0 facd sa inteleaga ca ritualul pe care-l instaurase in viata ei
n-avea si duci nicdieri si ci trebuia si renunte, dar in zadar. In
cele din urma, Hugo se saturase sa insiste, asa c-o lasase in pace.

Lisa nu concepea sa-si inceapd ziua altfel: mai intai se asi-
gura ci totul era bine cu Emilie, pe urma isi oferea acea intal-
nire cu sinele propriu, relaxanta pe moment, dar distrugatoare
pe masurd ce lunile treceau.

La sfatul medicului ei psihiatru, doctorul Mader, incercase
sa renunte la acel ritual matinal. Mader lansase acel pariu ca
sd-i diminueze tulburarea care aparuse fara nici o explicatie
logica si care risca sa se transforme in patologie compulsiva.
Trecusera doud dimineti, apoi trei, pe urma doua sdptimani
intregi. Lisa gdsise forta de a rezista si se stridduise sd rimana
mai mult timp in pat, lipindu-se de trupul cald al lui Hugo.
Barbatul se bucurase, gaindindu-se ca acea prima batalie era,
poate, castigatd. Dar sotia lui cedase in urmatoarea saptamana:
nelinistea ei se dovedise a fi prea puternicd.

De atunci, desi distanta fatd de Paris era mare, sedintele cu
terapeutul continuaserd, dar sub o altd forma: telefonul luase lo-
cul canapelei confortabile. Pentru Lisa si medicul ei era evident
un singur lucru: fragilitatea femeii impunea o supraveghere re-
gulatd. Conveniserd sa aiba o sedinta telefonica de patruzeci si
cinci de minute, o datd pe siptdmand, exact ca in cazul intalni-
rilor fatd in fata. La inceput, Lisa avusese mari indoieli legate de
eficacitatea noului mod de consultatie, dar doctorul Mader re-
usise s-o linisteasca.

De altfel, chiar psihiatrul o sfatuise sa plece din capital,
sd se rupd de obiceiurile care o epuizau si nu faceau decat si-i
sporeascd angoasa. El stia ce riscuri presupunea un astfel de
demers, dar cum starea psihologica a pacientei se deteriora
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continuu de luni intregi, el luase initiativa de a-i sugera sa-si
schimbe radical viata.

In mod curios, Lisa fusese de acord, fira si puni prea multe
intrebari. La ideea noii sale existente, chiar ii aparuse pe chip
un zdmbet abia schitat. Psihiatrul fusese surprins: oare Lisa isi
daduse seama de consecintele unei astfel de schimbari? El se
indoia de asta, dar preferase sa interpreteze reactia ei ca pe un
semn favorabil in procesul de vindecare.

Cét despre Hugo, el fusese mai reticent. Nu pentru ci nu
s-ar fi gandit niciodatd sa-si schimbe viata intr-un mod radi-
cal, pand la urma avea si el nevoie si se linisteascd, sa dea un
nou sens rolului siu de sot si de tatd, dar nu-si vedea nici o se-
cundi nevasta plecand din locurile pe care le cunogtea atat de
bine si pe unde ritacea adesea. Crezuse mai intai ca era vorba
de o dorinta de moment a Lisei si cd gandul de a pleca din Paris
nu avea sa dureze prea mult. $i de aceea nici nu intreprinsese
nimic. Numai ca saptdmanile treceau, iar dorinta de schimbare
a Lisei devenea din ce in ce mai puternica. Asa ca se impunea o
decizie: pana la urma cei doi se mutasera, impreuna cu fiica lor,
Emilie, la sase sute de kilometri de capitald, intr-o fosta ferma
renovatd, langa Sarlat.

De la nasterea lui Emilie apartamentul parizian devenise ca
un cocon in care Lisei 1i plicea sa se refugieze. Si totusi, spre
marea uimire a lui Hugo, sotia lui se obisnuise mai repede de-
cat el cu imensitatea noului loc i cu pozitia izolati a casei lor.

Fara sa-si poatd explica de ce, Lisa se simitea bine in noua lo-
cuintd. Oare asta sd fi fost un semn bun in toata acea suferintd
profunda care ii devorase din momentul dramei?

Dupd ce-si termina micul-dejun, Lisa se aseza pe canapeaua
din sufragerie si motdia asteptind ca Emilie sd se trezeasca.

e = R
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Intr-o dimineatd, in timp ce stitea tolanita in mijlocul per-
nelor, Lisa a observat cum afard primivara incerca si-si faci
simtitd prezenta. A privit prin usa de sticla si si-a dat seama
ca cerul era maj limpede decét de obicei. Camera era orien-
tatd spre est si se putea ghici in depértare, deasupra padurilor
de pin, soarele care se ridica i care nu intarzia sd-si trimita pri-
mele raze peste imprejurimi. Aga ca Lisa s-a hotarat sa profite
de acele clipe si s-a dus sd se ageze pe prima treaptd a verandei.

Clopotul bisericii din Saint-Boliés, un situc agezat in vale,
mai jos de casa, tocmai batea ora 7 cdnd Hugo a venit 1anga so-
tia lui. S-a asezat si el, cu o ceascd de cafea in mana. Privirile li
s-au incrucisat si au schimbat un zambet timid, aproape jenat,
dupa care s-a lasat o linigte apdsatoare.

In jur, natura se trezea la viata. Cantecul unui cocos in fun-
dul viii, falfaitul aripilor unui cuplu de turturele care tocmai se
agezasera pe creanga unui castan de langa poarta, bazaitul unui
motor de tractor vechi care, cu ajutorul grapei, sfairdma lent bo-
lovanii dupa aratul de iarna. Totul in jur vorbea despre calm si
despre o viata tihnita.

Cu Hugo lédngg ea, dupd incd o trezire in zori si o dimineata
petrecutd in singuratate, Lisa si-a pus linistita capul pe uma-
rul sotului.

- Crezi ca o sa uitaim vreodatd? l-a intrebat ea foarte incet,
ca intr-un murmur.

Privirea lui Hugo s-a pierdut in depdrtare. A baut o gura de
cafea, apoi gi-a pus ceasca pe pimant.

—-Nu, n-o sd uitdm, dar timpul o sd ne mai potoleasci du-
rerea.

- Stii cd astdzi se implineste...

Hugo si-a intrerupt sotia punandu-i un deget pe buze si a in-
cuviintat, cu o clitinare din cap.

—Stiu... Auzi, ce-ar fi s-0 ducem pe Emilie la parcul de dis-
tractii, care are i trasee prin copaci? Mi-au povestit mai multi
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pacienti despre el, e chiar la iesirea din sat, pe soseaua citre
Sarlat. Parcul tocmai s-a redeschis weekendul trecut.

Ea si-a ridicat capul si, cu o privire nelinistita, a intrebat:

—Nu e prea periculos?

Hugo a strdns din pumni. Auzea intrebarea asta prea des si
parcd ii venea sa... Si-a privit tinta sotia si, fira sd renunte, a in-
cercat incd o dati s-o linisteasca.

—M-am informat, sunt trasee pentru toate varstele. Emilie
are sapte ani si, datorita varstei copilului, parintii sunt accep-
tati ca insotitori.

Lisa n-a raspuns, dar degetele i s-au crispat pe patura pe care
si-o pusese in jurul umerilor. $tia cd n-avea cum sa nu fie de
acord cu propunerea sotului si ¢i nu trebuia sa-i refuze fiicei
sale dreptul de a trai ca un copil de varsta ei. Cu toate astea,
corpul i s-a incordat si i-a venit sa strige ca nu era de acord,
cd voia s-o pastreze pe Emilie lipita de ea, ca si cum bratele ei,
ale mamei, ar fi fost o barierad pe care nici un pericol n-o pu-
tea trece.

Hugo a insistat.

- Am putea si le propunem parintilor Elvirei s-o aduca pe
micuta lor si-si petreacd dupd-amiaza cu noi. Emilie ar fi in-
cantata. Cred ca fetele au vorbit deja despre asta. Ce parere ai?

~Dar abia se cunosc, sunt doar doud siaptimani de cand
Emilie merge la noua ei scoala.

Hugo n-a cedat atat de usor.

- M-am intalnit la cabinet cu parintii fetei. Taica-sdu s-a ta-
iat rdu cu tija despicatorului hidraulic de lemne. I-am facut ca-
teva cusaturi §i am avut rdgaz si stam de vorba. Nevasta lui,
Sophie, 1-a insotit fiindca rana singera abundent, iar el nu pu-
tea nici macar sa stranga volanul ca sa conduci. Sunt niste oa-
meni de toata isprava.

-S4 se catdre prin copaci..., a soptit ea.

Hugo i-a pus 0 ménd pe ceafa.
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- Lisa, unul dintre trasee e conceput pentru copii cu varsta
mai mare de cinci ani.

-Da, insa...

Hugo a insistat.

- Haide, te rog sa fii de acord! De dragul lui Emilie, desi-
gur... Si, dupa o scurta ezitare, a addugat: Si pentru noi!

Atunci, soarele a invadat intreaga curte, iar cerul a devenit
de un albastru cristalin.

La insistentele lui, Lisa gi-a dat acordul.

—Aidreptate... E o... idee excelenta.

— Perfect, i-a raspuns Hugo, méngiind-o pe spate, de parci
ar fi vrut s-o incdlzeasca. Pe urmi a continuat: Apoi, intr-o zi, o
sd trebuiasca sa te ierti si tu... N-ai nimic sa-ti reprosezi.

Lisa a parut sa iasd dintr-un cosmar, iar ochii ei tristi s-au
oprit pe chipul lui Hugo.

—Ba da, e greseala mea! O s3 ma simt vinovata toata viata.

Hugo n-a rdspuns. La ce bun, oricum ar fi fost degeaba. A
plecat si-si ia o altd ceasca de cafea.

Ziua aceea era si mai tristd decat de obicei: se implinea un an
de cand viata lor nu mai avea nici un sens. Un an de cind exis-
tenta lor se transformase intr-un cogsmar, devenise inumand, in-
suportabild, de neinteles.

Pe parcursul intregii zile de dureroasi comemorare, Lisa
avea sd-si aminteasca fiecare minut, fiecare secunda din acea
dupa-amiaza in care viata plecase pentru totdeauna pe un bu-
levard parizian.

$1 totusi, ziua aceea incepuse frumos. Pe la pranz, Lisa, pro-
fesoara de limba engleza, isi incheiase orele la colegiu. Nu se
grabea. Abia la ora 16.30 trebuia si-l ia de la scoala pe fiul
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ei, Théo. Emilie plecase intr-o excursie cu scoala la castelul
Versailles si nu se intorcea pana seara. Asa cé Lisa profitase si-si
pierduse vremea prin cateva magazine de pe Champs-Elysées.
Peste cateva zile urma s aniverseze ziua lui Théo, iar magazi-
nul oficial al clubului de fotbal din capitald primise, in sfarsit,
noul tricou comandat de ea, inscriptionat cu numele baiatului
si cu numadrul 10, preferinta pustiului, pentru ca toti marii ju-
catori evoluaserd cu acest numar. Lisa isi bagase tricoul in po-
seta incdpatoare si 1i scrisese un SMS sofului, ca si-i dea vestea
cea buna.

O sd te poti duce in curand cu fiul tdu in tribunele din Parc
des Princes', tocmai am luat tricoul suporterului perfect. Te iu-
besc.

Hugo era in timpul programului de consultatii, iar pacientii
veneau continuu chiar de la prima ord a diminetii. Aruncase o
privire la ecranul telefonului si zambise. Duminica, Théo avea
sa se lumineze la fatd in timp ce sufla in cele opt lumaniri si-si
desfacea toate cadourile.

Primul lui tricou, primul dintr-o lunga colectie. Ca multi
alti baieti de varsta lui, adora fotbalul §i decretase ca la zece
ani urma si-si aiba prenumele scris pe tricoul fieciruia dintre
cele mai mari cluburi europene si sa si le puna pe toate pe pe-
retii camerei lui. Taica-sdu i-o promisese, deci nu se putea in-
tampla altfel.

Cand Lisa ajunsese in dreptul gardului scolii, soneria toc-
mai anunta sfarsitul orelor. Copiii incepeau sa iasd din clase si
se indreptau spre iesire. Fiul ei o zdrise, incepuse sd alerge si-i
sarise in brate. Cum Lisa nu trebuia si se mai duca sa-si ia si
fiica, ii propusese lui Théo ca, inainte de a porni spre casd, sd se
opreasci la o terasi unde se pregiteau clatite. Incantat, baiatul

! Parc des Princes — stadion din Paris unde evolueaza echipa de fotbal Paris
Saint-Germain.
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fusese imediat de acord. Desendnd cu méinile un munte de cio-
colati, ii ceruse mamei:

—Cu o toni de Nutella!

- Evident, dragule! Iar pentru mine, tot atata frisca.

Théo izbucnise in ras. Mama lui era fericita.

Intre doui consultatii, Hugo isi gisise in sfarsit putin timp
ca sd-i scrie un raspuns rapid sotiei:

Bine! Un nou-venit in club! Te sarut, pe diseara!

Telefonul Lisei incepuse sd vibreze la sosirea mesajului.
Intr-un moment de neatentie, cu privirea fixatd pe ecran, mana
ei o eliberase pe cea a lui Théo, se auzise un scriasnet de frana,
zgomotul surd al unei lovituri violente si apoi totul devenise
gol, neant.

Pana la sosirea pompierilor, care nu mai avusesera altceva de
facut decat sd constate decesul béietelului, Lisa rimisese aple-
cata peste fiul ei, ca pentru a-1 proteja, dar era prea tarziu, viata
se scursese din trupul firav. Lisa repeta la nesfarsit aceeasi fraza:

— Totusi, a trecut atunci cind ,,domnul semafor era verde!

Pompierii o calmasera ca s-o poata ridica de pe trupul lui
Théo, de care se agitase cu toate puterile.

Ea folosise deseori acea expresie ca sa-1 faca pe biiat sa in-
teleagd cd nu putea traversa dacd semaforul nu arita culoarea
verde. El respectase sfatul mamei, dar un sofer prea grabit for-
tase trecerea si luase viata unui copil.

Lisa fusese mereu foarte atenta, indiferent daca se afla in va-
carmul vesnic al circulatiei sau pe culoarele intesate de lume
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din metrou. Théo era un bdiat plin de viata si o lua repede la
tuga dacd maici-sa ii lasa putina libertate.

~Domnul semafor era verde, dar telefonul tocmai vibrase.

Ea il scipase pe copil din ména... Théo ar fi trebuit si-si ani-
verseze cei opt ani.

De atunci, Lisa i Hugo se chinuiau sd supravietuiasci, aga-
tandu-se de viatd doar pentru Emilie si pentru amintirile co-
mune.

CAPITOLUL 2

INVATA SA MERGI DIN NOU

Pentru cd viata mea nu mai are sens,

O si invit sd merg din nou.

Pentru cd nu mai pot sa te tin de mand,

O sa invat sd merg din nou.

Pentru cé ochii mei se inchid ca sa te zdresc,
O si invit sd merg din nou.

Tu o s fii aici, o sd-mi ghidezi pasii,

O sd invit sd merg din nou.

Veminan, martie 2017

Se implineau trei sdptdmani de cand Lisa, Hugo si fiica lor
Emilie se instalasera in fosta fermi de langa comuna Véminan,
la vreo douizeci de kilometri de Sarlat. Erau fericiti ca ajunse-
sera si la Périgord, unde isi petrecuserd vacanta de vard in urma
cu mai multi ani. Le plicusera zona si tihna locului.



